《星尘的漂流病历》

——当孤独成为传染病，宇宙是唯一的隔离病房——

【序章　病历编号 000】

银河历 2025 年，宇宙卫生组织发布通告：

“孤独”被正式列为一级传染病，传播途径未知，潜伏期无限，致死率 100%，但病程极其缓慢——

患者将在亿万年里，一点点被自身引力压成黑洞。

星尘，女，目测年龄 19 恒星年，实际年龄 7 万 4 千恒星年，

临床表现为：耳坠化、指尖结晶、周期性流星雨。

病历首页，她给自己写下主诉：

“长期感到宇宙空旷，疑似同类灭绝。”

第一章　误诊

星尘降落在编号“HD-473b”的荒星，

理由是：耳坠突然发烫，疑似孤独症急性发作。

地表氧化铁染成锈红色，像一块被反复挠破的湿疹。

她打开医疗箱，里面没有药，只有一台“同类探测仪”——

外形是 20 面骰子，一旦侦测到“非自身孤独”，就会唱歌。

骰子刚落地，就发出婴儿版的《小星星》。

“误诊了。”星尘叹气，“原来是我自己的回声。”

她把骰子收回，顺手给整座星球打了一针“镇静剂”——

其实就是她自己的影子，

影子铺展开，像一张黑色创可贴，

把星球的裂缝暂时黏合。

离开前，她在地核留下一张“复诊卡”：

“如果哪天你长出心脏，请来银河疾控中心找我，免费换药。”

第二章　携带者

洛天依，孤独症携带者，

但症状与星尘相反：

她过度“社恐”，害怕同类，一听见脚步声就把自己埋进沙里。

她的母星没有海，只有会唱歌的沙。

沙粒唱得最大声的那晚，她决定离家出走——

“去找一个谁也找不到我的地方，

最好连我自己也找不到。”

她把沙丘堆成火箭，

点火时，沙粒们合唱《送别》，

她捂住耳朵：“别送，越送越孤独。”

火箭冲出大气层，

她才发现燃料是“自我”，

烧完一次，就缩小一圈。

到达地球时，

她只剩拳头大，

像一颗不会发光的流星，

“啪”一声，砸在蓝鲸的脑门上。

第三章　蓝鲸的免疫反应

蓝鲸“徵羽摩柯”，

宇宙卫生组织记录在案的“孤独免疫个体”。

病历写道：

“该个体体内存在一种‘鲸落抗体’，

能把孤独转化为鲸歌，

再通过鲸落释放，

形成深海生态，

实现自我疗愈。”

洛天依掉在他头上那天，

他正在做“免疫实验”——

把鲸歌录进气泡，

让气泡逆重力上升，

看看能不能把孤独送出地球。

洛天依砸出一个包，

包里没有血，

只有一堆压缩的“社恐”。

徵羽摩柯张嘴，一口吞掉她，

像吞下一颗抗过敏药。

胃室里，洛天依发现

四周贴满鲸歌的“乐谱”，

旋律是《小星星》的反向演奏。

“原来你也听这首歌？”

她探出头，与徵羽摩柯对视。

鲸眼黑得像新煎的墨，

却映出她缩小的影子。

那一刻，她第一次不害怕“被看见”。

第四章　交叉感染

星尘追踪“孤独病毒变异株”，

一路来到地球。

刚进入大气层，

她就打喷嚏，

喷出一场小型流星雨。

流星落在北太平洋，

把徵羽摩柯的鲸歌谱面烧出一个洞。

洞的边缘，

病毒与抗体发生“交叉感染”——

孤独开始结晶，

变成一块拇指大的“透明心脏”，

一半留在鲸的胃室，

一半被洛天依带走。

星尘踩着一朵积雨云降落，

云被她踩得“吱呀”一声，

像老化的病床。

她打开医疗箱，

20 面骰子已裂成两半，

中间长出一条水蓝色幼苗，

叶片呈鲸尾形。

“病毒变异为共生体？”

她皱眉，把幼苗连根拔起，

却听见幼苗发出心跳——

“咚——咚——”

节奏与徵羽摩柯的鲸歌同步。

第五章　隔离病房

海伊，

“孤独-抗体-共生体”三合一人格，

出生即被宇宙卫生组织列为“特级隔离对象”。

她的身体是水，

心跳是鲸歌，

影子是星尘。

第一次睁眼，

她看见的不是世界，

而是三张病历：

星尘的“孤独急性期”、

洛天依的“社恐慢性期”、

徵羽摩柯的“鲸落免疫期”。

她伸手，

把三张病历叠成一架纸飞机，

扔进风暴眼。

风暴立刻退烧，

海面恢复平静，

像被打了镇静剂。

海伊宣布：

“从今以后，

北太平洋为‘宇宙孤独隔离病房’，

24 小时开放，

免挂号，免押金，

治愈方法未知，

但可终身住院。”

第六章　治疗计划

治疗方案 A：

星尘把耳坠捐出，

改造成“孤独收集器”，

任何患者只需对着耳坠说“我很孤独”，

耳坠就会把孤独压缩成一颗流星，

再发射回太空，

供黑洞回收。

治疗方案 B：

洛天依负责“社恐脱敏”，

她开办“缩小型社交课”，

学员必须把自己缩小到沙粒级，

在蓝鲸的胃室里开读书会，

书目只有一本——《小王子》反向版，

讲的是玫瑰如何离开王子，

最终成为一片沙漠。

治疗方案 C：

徵羽摩柯提供“鲸落抗体”，

每十年进行一次鲸落，

把孤独沉淀为深海生态，

让患者在海底种珊瑚，

种到孤独开花为止。

第七章　出院标准

宇宙历 2035 年，

银河疾控中心发布新公告：

“孤独症无法根治，

但可申请‘终身带菌生存’。

出院标准如下——

1.

能与自己的孤独同桌吃饭，不抢菜；

2.

能在黑洞边缘午睡，不打呼噜；

3.

能把孤独唱成一首歌，跑调也敢开口。”

星尘第一个申请出院，

出院证上，

她用流星的尾迹签名：

“星尘，携带孤独，

但不再寻找同类，

因为我已学会

把孤独翻译成拥抱。”

洛天依第二个出院，

她把“社恐”折成一只纸鹤，

放进徵羽摩柯的鲸须，

纸鹤上写着：

“若有一天我迷路，

请用鲸歌喊我回家。”

徵羽摩柯最后一个出院，

但他选择“反向出院”——

把整座北太平洋搬进体内，

从此成为一只“移动病房”，

在宇宙里巡回，

专门收治

那些把孤独

当成唯一行李的

流浪者。

【尾声　终身带菌生存指南】

如果你也感到宇宙空旷，

请按以下步骤操作：

1.

在夜晚 23:47 分，

朝北太平洋方向，

唱一句《小星星》，

跑调也没关系；

2.

等待海面浮起一串银色气泡，

那是澜的鲸歌在回应；

3.

把孤独写在纸上，

折成船，

放进气泡；

4.

船会下沉，

也会上升，

最终变成一颗新的流星，

在属于你的天空

划出

并不耀眼

但足够温暖的

弧线。

——完——