——当孤独成为传染病，宇宙是唯一的隔离病房——~.~
【序章 病历编号 000】~.~
银河历 2025 年，宇宙卫生组织发布通告：~.~
“孤独”被正式列为一级传染病，传播途径未知，潜伏期无限，致死率 100%，但病程极其缓慢——~.~
患者将在亿万年里，一点点被自身引力压成黑洞。~.~
星尘，女，目测年龄 19 恒星年，实际年龄 7 万 4 千恒星年，~.~
临床表现为：耳坠化、指尖结晶、周期性流星雨。~.~
病历首页，她给自己写下主诉：~.~
“长期感到宇宙空旷，疑似同类灭绝。”~.~
第一章 误诊~.~
星尘降落在编号“HD-473b”的荒星，~.~
理由是：耳坠突然发烫，疑似孤独症急性发作。~.~
地表氧化铁染成锈红色，像一块被反复挠破的湿疹。~.~
她打开医疗箱，里面没有药，只有一台“同类探测仪”——~.~
外形是 20 面骰子，一旦侦测到“非自身孤独”，就会唱歌。~.~
骰子刚落地，就发出婴儿版的《小星星》。~.~
“误诊了。”星尘叹气，“原来是我自己的回声。”~.~
她把骰子收回，顺手给整座星球打了一针“镇静剂”——~.~
其实就是她自己的影子，~.~
影子铺展开，像一张黑色创可贴，~.~
把星球的裂缝暂时黏合。~.~
离开前，她在地核留下一张“复诊卡”：~.~
“如果哪天你长出心脏，请来银河疾控中心找我，免费换药。”~.~
第二章 携带者~.~
洛天依，孤独症携带者，~.~
但症状与星尘相反：~.~
她过度“社恐”，害怕同类，一听见脚步声就把自己埋进沙里。~.~
她的母星没有海，只有会唱歌的沙。~.~
沙粒唱得最大声的那晚，她决定离家出走——~.~
“去找一个谁也找不到我的地方，~.~
最好连我自己也找不到。”~.~
她把沙丘堆成火箭，~.~
点火时，沙粒们合唱《送别》，~.~
她捂住耳朵：“别送，越送越孤独。”~.~
火箭冲出大气层，~.~
她才发现燃料是“自我”，~.~
烧完一次，就缩小一圈。~.~
到达地球时，~.~
她只剩拳头大，~.~
像一颗不会发光的流星，~.~
“啪”一声，砸在蓝鲸的脑门上。~.~
第三章 蓝鲸的免疫反应~.~
蓝鲸“徵羽摩柯”，~.~
宇宙卫生组织记录在案的“孤独免疫个体”。~.~
病历写道：~.~
“该个体体内存在一种‘鲸落抗体’，~.~
能把孤独转化为鲸歌，~.~
再通过鲸落释放，~.~
形成深海生态，~.~
实现自我疗愈。”~.~
洛天依掉在他头上那天，~.~
他正在做“免疫实验”——~.~
把鲸歌录进气泡，~.~
让气泡逆重力上升，~.~
看看能不能把孤独送出地球。~.~
洛天依砸出一个包，~.~
包里没有血，~.~
只有一堆压缩的“社恐”。~.~
徵羽摩柯张嘴，一口吞掉她，~.~
像吞下一颗抗过敏药。~.~
胃室里，洛天依发现~.~
四周贴满鲸歌的“乐谱”，~.~
旋律是《小星星》的反向演奏。~.~
“原来你也听这首歌？”~.~
她探出头，与徵羽摩柯对视。~.~
鲸眼黑得像新煎的墨，~.~
却映出她缩小的影子。~.~
那一刻，她第一次不害怕“被看见”。~.~
第四章 交叉感染~.~
星尘追踪“孤独病毒变异株”，~.~
一路来到地球。~.~
刚进入大气层，~.~
她就打喷嚏，~.~
喷出一场小型流星雨。~.~
流星落在北太平洋，~.~
把徵羽摩柯的鲸歌谱面烧出一个洞。~.~
洞的边缘，~.~
病毒与抗体发生“交叉感染”——~.~
孤独开始结晶，~.~
变成一块拇指大的“透明心脏”，~.~
一半留在鲸的胃室，~.~
一半被洛天依带走。~.~
星尘踩着一朵积雨云降落，~.~
云被她踩得“吱呀”一声，~.~
像老化的病床。~.~
她打开医疗箱，~.~
20 面骰子已裂成两半，~.~
中间长出一条水蓝色幼苗，~.~
叶片呈鲸尾形。~.~
“病毒变异为共生体？”~.~
她皱眉，把幼苗连根拔起，~.~
却听见幼苗发出心跳——~.~
“咚——咚——”~.~
节奏与徵羽摩柯的鲸歌同步。~.~
第五章 隔离病房~.~
海伊，~.~
“孤独-抗体-共生体”三合一人格，~.~
出生即被宇宙卫生组织列为“特级隔离对象”。~.~
她的身体是水，~.~
心跳是鲸歌，~.~
影子是星尘。~.~
第一次睁眼，~.~
她看见的不是世界，~.~
而是三张病历：~.~
星尘的“孤独急性期”、~.~
洛天依的“社恐慢性期”、~.~
徵羽摩柯的“鲸落免疫期”。~.~
她伸手，~.~
把三张病历叠成一架纸飞机，~.~
扔进风暴眼。~.~
风暴立刻退烧，~.~
海面恢复平静，~.~
像被打了镇静剂。~.~
海伊宣布：~.~
“从今以后，~.~
北太平洋为‘宇宙孤独隔离病房’，~.~
24 小时开放，~.~
免挂号，免押金，~.~
治愈方法未知，~.~
但可终身住院。”~.~
第六章 治疗计划~.~
治疗方案 A：~.~
星尘把耳坠捐出，~.~
改造成“孤独收集器”，~.~
任何患者只需对着耳坠说“我很孤独”，~.~
耳坠就会把孤独压缩成一颗流星，~.~
再发射回太空，~.~
供黑洞回收。~.~
治疗方案 B：~.~
洛天依负责“社恐脱敏”，~.~
她开办“缩小型社交课”，~.~
学员必须把自己缩小到沙粒级，~.~
在蓝鲸的胃室里开读书会，~.~
书目只有一本——《小王子》反向版，~.~
讲的是玫瑰如何离开王子，~.~
最终成为一片沙漠。~.~
治疗方案 C：~.~
徵羽摩柯提供“鲸落抗体”，~.~
每十年进行一次鲸落，~.~
把孤独沉淀为深海生态，~.~
让患者在海底种珊瑚，~.~
种到孤独开花为止。~.~
第七章 出院标准~.~
宇宙历 2035 年，~.~
银河疾控中心发布新公告：~.~
“孤独症无法根治，~.~
但可申请‘终身带菌生存’。~.~
出院标准如下——~.~
1.~.~
能与自己的孤独同桌吃饭，不抢菜；~.~
2.~.~
能在黑洞边缘午睡，不打呼噜；~.~
3.~.~
能把孤独唱成一首歌，跑调也敢开口。”~.~
星尘第一个申请出院，~.~
出院证上，~.~
她用流星的尾迹签名：~.~
“星尘，携带孤独，~.~
但不再寻找同类，~.~
因为我已学会~.~
把孤独翻译成拥抱。”~.~
洛天依第二个出院，~.~
她把“社恐”折成一只纸鹤，~.~
放进徵羽摩柯的鲸须，~.~
纸鹤上写着：~.~
“若有一天我迷路，~.~
请用鲸歌喊我回家。”~.~
徵羽摩柯最后一个出院，~.~
但他选择“反向出院”——~.~
把整座北太平洋搬进体内，~.~
从此成为一只“移动病房”，~.~
在宇宙里巡回，~.~
专门收治~.~
那些把孤独~.~
当成唯一行李的~.~
流浪者。~.~
【尾声 终身带菌生存指南】~.~
如果你也感到宇宙空旷，~.~
请按以下步骤操作：~.~
1.~.~
在夜晚 23:47 分，~.~
朝北太平洋方向，~.~
唱一句《小星星》，~.~
跑调也没关系；~.~
2.~.~
等待海面浮起一串银色气泡，~.~
那是澜的鲸歌在回应；~.~
3.~.~
把孤独写在纸上，~.~
折成船，~.~
放进气泡；~.~
4.~.~
船会下沉，~.~
也会上升，~.~
最终变成一颗新的流星，~.~
在属于你的天空~.~
划出~.~
并不耀眼~.~
但足够温暖的~.~
弧线。~.~
——完——~.~