+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
阿绫睁开眼睛时，正坐在人民广场地铁站入口的台阶上。
怀里是她熟悉的木吉他，琴身右下角有一道细微的划痕——那是第327次循环时，一个匆忙赶路的上班族不小心撞到留下的。
她下意识地用手指抚过那道痕迹，触感真实得令人心碎。
四周是熙攘的人流。
上班族提着公文包快步走过，学生背着书包嬉笑打闹，游客举着手机拍摄地铁站入口的“上海”字样。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，在台阶上切割出明亮的光斑。
一切都如此正常，如此鲜活。
只有阿绫知道，这鲜活是虚假的。
在三天后的午夜零点，所有这些身影、声音、光线，都会像被按下倒带键的电影，瞬间回到七天前的这一刻。
然后再次开始，分秒不差地重复。
她已经看过1001次相同的日出日落，听过1001次相同的地铁广播，见过1001次相同的鸽子在广场上争食。
阿绫调了调琴弦，指尖拨出一段旋律。
是她在上一个世界海啸来临前弹奏的那首变奏曲。
音乐从琴箱里流淌出来，融进城市的喧嚣中。
一个五六岁的小女孩停下脚步，拉着妈妈的手：“妈妈，有人在唱歌。”
年轻母亲匆匆瞥了阿绫一眼，微笑着对孩子说：“嗯，是街头艺人。但我们得快点，要迟到了。”
“我想听一会儿。”
“下次吧，宝贝。”母亲拉着孩子的手，汇入人流。
阿绫目送她们离开。
第421次循环时，她见过这对母女。第689次循环时，她也见过。
每一次，对话都几乎相同。只有细微的差别——有时孩子会多坚持几秒，有时母亲会更耐心一些，但最终结果都一样：她们会离开。
这就是时间循环的残酷之处。
你见证了无数个“几乎”，却永远等不到那个“真正”。
下午三点，阿绫转到南京路步行街。
这里是她在循环中经常驻唱的地方之一。
人流密集，偶尔会有游客投下零钱。尽管这些钱会在循环重置时消失，但阿绫还是会在琴盒里放上一些——为了保持某种真实感。
她选了一处背靠老建筑外墙的位置，开始弹唱。今天的第一首歌是关于记忆的。
她唱道：“如果昨天会忘记我们/如果明天从未来临/此刻的歌声/能否在你心底留下刻痕...”
几个外国游客停下拍照，一个戴眼镜的中年男人往琴盒里放了十块钱，一个穿校服的女孩站在不远处听了整首歌，然后红着脸跑开了。
一切如常。
直到她看见那抹银灰色。
在步行街另一端的沈大成糕点店门口，一个大约七八岁的小女孩正踮着脚尖，试图看清橱窗里的青团。
她穿着浅蓝色的连衣裙，头发在脑后扎成双马尾。
洛天依。
阿绫的手指在琴弦上微微一顿，但歌声没有停。她继续唱着，视线却牢牢锁定那个小小的身影。
这一次，她的身份是什么？父母陪伴的游客？本地的孩子？循环中的固定角色，还是像阿绫一样被困住的灵魂？
洛天依似乎对青团失去了兴趣，转身沿着步行街走来。
她走得很慢，东张西望，像所有好奇的孩子一样。经过阿绫面前时，她停下了。
碧绿色的眼睛望向阿绫，目光清澈而直接。
阿绫的心脏猛地收紧。
她继续唱歌，努力让声音保持平稳。这一次的歌词是关于相遇的：“在千万次重复的街角/在永不前进的时光里/我等待一个眼神/认出这无尽的星期二...”
洛天依听了一会儿。
大约三十秒，或者一分钟——在循环中，时间的概念已经模糊。
然后，她从随身的小背包里掏出一颗水果糖，轻轻放在琴盒边缘，什么也没说，转身继续往前走。
阿绫看着那颗用彩色玻璃纸包裹的糖果，喉咙发紧。
在1001次循环中，她收到过无数礼物：硬币、纸钞、鲜花、纸条、瓶装水、巧克力...但这是第一次有人给她一颗糖。
一个简单、纯粹、孩子气的礼物。
她继续唱歌，直到洛天依的身影消失在人群尽头。
那天傍晚，阿绫回到她在循环中的“家”——一间位于老式里弄的短租公寓。
房间很小，但有一扇面向弄堂的窗户。
她坐在窗边，就着最后的天光，小心地剥开那颗糖的玻璃纸。
橙色的硬糖，在掌心微微反光。
她把它放进嘴里，甜味在舌尖化开，带着人工香精的柑橘味。
很普通的糖果，可能在任何一个便利店都能买到。
但在一个一切都会重置的世界里，这颗糖的存在本身，就是一种奇迹。
阿绫小心地将玻璃纸抚平，夹进那本已经写了998篇日记的笔记本里。
每一篇日记都记录着一次循环的细节：天气、遇见的特别的人、歌曲的灵感、以及每一次遇见洛天依的时刻。
是的，这不是她第一次在这个循环世界里遇见洛天依。
第112次循环，她在静安寺附近见过一个银灰色头发的小女孩，但那时女孩被一个自称“阿姨”的女人牵着手，匆匆走过。
第305次循环，她在城隍庙的九曲桥边，看见一个小女孩在喂锦鲤，发色相似，但距离太远无法确认。
第478次循环，她在上海图书馆的儿童阅览区，隔着书架瞥见一个正在看图画书的小女孩，侧脸很像。
第611次循环，她在滨江大道，听到一个清脆的童声哼着不成调的旋律，转身时只看见一个跑远的背影。
第744次循环，她在雨中看见一个没打伞的小女孩蹲在便利店屋檐下，她走过去想把自己的伞分一半，女孩却起身跑开了。
第877次循环，她在深夜的便利店遇见一个买牛奶的小女孩，收银员熟稔地和她打招呼：“天依，又帮妈妈跑腿啊？”
每一次，都是惊鸿一瞥。每一次，都没有真正的交集。
直到第998次循环的今天，那颗糖。
阿绫合上笔记本，抱起吉他。
窗外的弄堂里，邻居在炒菜，油烟和食物香气飘上来。
孩子追逐嬉闹的声音，电视新闻的播报声，自行车铃铛声——所有这些声音，都将在三天后的午夜归零。
她轻轻弹起一段旋律，是今天洛天依驻足时她唱的那首歌。
但这一次，她即兴加入了新的段落，关于一颗糖的甜蜜，关于在凝固时光中的微小馈赠。
第二天，阿绫去了昨天遇见洛天依的沈大成糕点店附近。
她没有刻意等待，只是像往常一样唱歌。
这次选的是关于时间的歌，歌词里藏着只有她自己懂的隐喻：“钟摆停在了第七秒/日历停在同一天/但我数着心跳/等待某种改变...”
中午时分，洛天依出现了。
这次她不是一个人。
一个三十多岁的女人牵着她，从步行街另一端走来。
女人穿着得体的连衣裙，手里提着几个购物袋。洛天依另一只手里拿着一个兔子形状的气球。
阿绫的心跳加快了。她认出了那个女人——在第877次循环的便利店，就是这个女人，被收银员称为“天依的妈妈”。
她们经过阿绫面前时，洛天依拽了拽妈妈的手，指向阿绫。
女人微笑着摇摇头，说了句什么，似乎是要赶时间。
但洛天依坚持停下，从妈妈手中的袋子里拿出一小盒糕点，走到阿绫面前。
“给你。”她把盒子放在琴盒里，“绿豆糕。妈妈说很好吃。”
阿绫停下弹奏，点了点头。
她只能微笑，用眼神传达感激。
洛天依看着她，歪了歪头：“你每天都会在这里吗？”
阿绫犹豫了一瞬，然后点点头。
“我明天还能来找你听歌吗？”
阿绫再次点头。
洛天依笑了，那笑容明亮而短暂，像透过云层的一缕阳光。
“妈妈说我们明天要去外婆家。但我会尽量来的。”
女人在不远处催促：“天依，快一点。”
小女孩跑回妈妈身边，被牵着手离开。走了几步，她回头朝阿绫挥了挥手。
阿绫抬起手，也轻轻挥了挥。
那天剩下的时间，阿绫的歌声里多了一些明亮的东西。
几个路人注意到她的变化，有人在她面前的台阶上坐了一会儿，有人跟着哼唱起来，还有个老人对她说：“小姑娘，你今天唱得特别有精神。”
阿绫只是微笑，手指在琴弦上舞动。
第三天，洛天依没有来。
阿绫在沈大成门口从上午唱到傍晚，看着人流如织，看着阳光从东移到西，看着步行街的霓虹灯渐次亮起。
女孩没有出现。
第四天，阿绫换了地方，去了城隍庙附近。她想，也许洛天依的外婆家在这一带。
但一整天，银灰色的头发没有在人群中闪现。
第五天，她回到南京路步行街。
从清晨唱到日暮，琴盒里的零钱渐渐多了，听歌的人来了又走。黄昏时分，一个熟悉的身影终于出现。
但这次洛天依看起来不太一样。
她独自一人，头发有些凌乱，裙子上沾着一点污渍。她慢慢走到阿绫面前，眼睛有些红肿。
“我迷路了。”她小声说。
阿绫的心揪紧了。
她想问“你妈妈呢”，想问她怎么了，想帮她找回家的路。
但她只能继续弹琴，用音乐表达关切。
洛天依在阿绫旁边的台阶坐下，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
阿绫换了歌，弹起一首温柔舒缓的曲子，像母亲的手轻抚孩子的背，像夜晚的摇篮曲，像一切安全而温暖的承诺。
渐渐地，洛天依抬起头。
她听着音乐，眼神从迷茫变得平静。
“我妈妈和爸爸吵架了。”她突然说，声音很轻，“他们吵得很凶。我跑出来了。我不想回去。”
阿绫的手指继续在琴弦上滑动，旋律如流水般持续。
“你为什么不说话？”洛天依问，“你从来都不说话。你只会唱歌。”
阿绫无法回答。她只能继续弹奏，用音乐填补沉默。
洛天依看了她一会儿，然后说：“没关系。有时候不说话也很好。我妈妈生气的时候，说话很大声。我爸爸不说话，但他会摔门。”
她停顿了一下：“我喜欢听你唱歌。很安静。”
阿绫感到眼眶发热。她弹起昨天那首关于时间的歌，但这次，她在旋律里加入了一些新的变奏——关于家庭，关于和解，关于即使在不完美的世界里，也总有一些东西值得珍惜。
洛天依认真听着。当最后一个音符消散在暮色中，她站了起来。
“我知道回家的路了。”她说，“谢谢你。”
她从口袋里掏出一个小小的、折叠起来的纸片，放在琴盒里：“这是给你的。我自己画的。”
然后她转身，小跑着消失在渐浓的夜色中。
阿绫拿起那张纸片。
展开后，是一幅彩色铅笔画：一个弹吉他的人影，线条简单但生动。人物旁边，画着一个笑脸太阳，和几颗歪歪扭扭的星星。
画的右下角，用稚嫩的笔迹写着：“给唱歌的姐姐。”
阿绫把画小心地夹进笔记本里，和那颗糖的玻璃纸放在一起。
第六天，循环的最后一天。
阿绫知道，如果今天午夜之前没有人与她共同面对终结，这次尝试又将失败。
但她不再焦虑，不再急切。
她选择在外滩唱歌。面对黄浦江，背靠万国建筑群，这里是上海最著名的风景线，也是她在循环中最少来的地方之一——因为游客太多，太嘈杂。
但今天，她想要在这里唱最后一次。
江风带着水汽吹来，游轮在江面缓缓驶过，对岸陆家嘴的摩天大楼在午后阳光下闪耀。阿绫找了个相对安静的角落，开始弹唱。
她唱关于这座城市的歌，唱关于时间的歌，唱关于微小相遇的歌。
游客来来往往，拍照，聊天，匆匆一瞥。偶尔有人驻足，但没有人停留。
直到傍晚，夕阳将江水染成金色。
洛天依出现了。
她牵着妈妈的手，母女俩似乎和好了。
女人温柔地笑着，给洛天依指着江对岸的建筑，讲解着什么。洛天依认真听着，不时点头。
她们经过阿绫时，洛天依松开了妈妈的手，跑了过来。
“妈妈，这就是我跟你说过的，唱歌的姐姐。”
女人走过来，对阿绫微笑：“天依这两天总提起你。谢谢你那天...用音乐安慰她。”
她似乎不知道该如何表达，“我们明天就要搬去北京了。天依爸爸的工作调动。所以今天，是来和上海告别的。”
阿绫的手指停在琴弦上。搬走？在循环的最后一天？
“姐姐，你能为我们唱一首告别的歌吗？”洛天依问，碧绿的眼睛望着她。
阿绫点点头。她深吸一口气，指尖落在琴弦上。
这一次，她唱的不是现成的歌，而是即兴创作的旋律。
关于离别，但不是悲伤的离别；关于改变，但不是可怕的改变；关于在新的地方开始新的故事，但永远记得曾经的美好。
旋律在江风中飘散，混着轮船的汽笛声，混着城市的呼吸。
洛天依和妈妈静静地听着，周围几个游客也停了下来。
歌唱完了。洛天依眼睛亮晶晶的，她走上前，突然张开手臂，给了阿绫一个短暂的拥抱。
“我会想你的。”她小声说。
然后她退开，从背包里拿出一个小小的mp3播放器：“这个送给你。里面有我录的你今天唱的歌。我用妈妈的手机录的。”
阿绫愣住了。她接过那个廉价的、粉红色的小播放器，手指微微颤抖。
“天依，我们该走了。”女人轻声说。
洛天依点点头，最后看了阿绫一眼，然后牵起妈妈的手，汇入外滩的人流中。
阿绫站在原地，握着那个播放器。
夕阳渐渐沉入江面，华灯初上，外滩的灯光秀开始了。
璀璨的灯光在建筑立面上流淌，游客的惊叹声此起彼伏。
一切如此美好，如此鲜活。
她没有离开外滩。
她坐在江边的长椅上，戴上mp3的耳机，按下播放键。
耳机里传来她自己的歌声，混着江风和城市噪音，录音质量很差，但真实得令人心碎。洛天依在某个时刻小声说了一句：“好好听哦。”然后是她妈妈轻柔的“嘘”声。
阿绫闭上眼睛，让音乐包裹自己。
夜幕完全降临，游客渐渐稀少。阿绫一直坐到深夜，看对岸的灯光一盏盏熄灭。临近午夜时，她起身，走到江边栏杆处。
黄浦江在夜色中静静流淌，倒映着最后的灯光。
她拿出那个mp3，看了很久，然后轻轻一抛。小小的粉红色设备在空中划出一道弧线，落入漆黑的江水中，悄无声息。
倒计时一分钟。
城市开始变得异常安静。风声停了，江水仿佛停止了流动，连远处高架桥上的车流声也消失了。整个世界像被按下了静音键。
阿绫抱起吉他，弹起今天下午唱的那首告别的歌。但这一次，没有歌词，只有旋律。
倒计时三十秒。
她看见时间停滞的迹象——一片飘落的梧桐叶悬在半空，一只飞过的鸽子凝固成剪影，江面游轮的灯光不再闪烁。
倒计时十秒。
阿绫停止弹奏，抬起头，看向洛天依下午离开的方向。
“再见了，天依。”她轻声说。
倒计时三秒。
世界开始褪色。色彩从建筑上剥离，声音从空气中抽离，光线从夜色中消散。一切变成黑白，然后变成灰，最后变成纯白。
白色空间。
言和已经在等待。她的表情比上次更加难以解读。
“第二次尝试，失败。”言和说，“但这次，很接近。”
阿绫没有立刻回答。她低头看着自己的手，仿佛还能感受到那个短暂拥抱的温度，还能看见那个小小的mp3落入江面的瞬间。
“她给了我一个拥抱。”阿绫终于说，“还有一段录音。”
“我知道。”言和轻声说，“在那个时刻，她选择了连接。但不是在终结的时刻。当城市时间崩溃的最后一秒来临，她已经在飞往北京的航班上，沉睡着。”
“她会安全吗？在那个循环崩溃时？”
“循环崩溃不意味着物理毁灭。”言和解释，“那是一种...存在的消解。时间结构瓦解后，那个世界的一切都将陷入永恒的静止，像被封存在琥珀里的昆虫。没有痛苦，没有意识，只是不再变化。”
阿绫沉默了一会儿：“所以她不会死，但也不再...活着。”
“可以这么理解。”
“那下一个世界呢？”阿绫抬起头，眼中没有泪，只有一种深沉的疲惫和更深的决心，“你说过，每一次轮回，她存在的回响会增强。那么下一次，也许...”
言和点点头：“第三次世界：被植物过度生长的上海。一种突变藤蔓在一年内覆盖了整座城市，它们吸收声音、光线、电磁波，最终会使城市陷入永久的寂静和黑暗。末日时刻：七天后，最后一次日落。”
“我的身份？”
“植物学家乐正绫，留在城市中研究藤蔓的特性，试图找到阻止它们的方法。你知道这是徒劳，但这是你的背景故事。”
“洛天依会在哪里？”
“这一次，”言和说，“她是一个在植物覆盖的城市中寻找失踪父母的小女孩。她已经独自生存了三个月。”
阿绫闭上眼睛，让新的记忆载入。植物学知识、研究笔记、对藤蔓的恐惧、对寂静的抗拒...
当她再次睁开眼睛时，已经站在一间被绿色藤蔓半掩的实验室里。窗外，巨大的藤蔓枝条爬过玻璃，遮天蔽日。世界是各种深浅的绿，安静得可怕。
控制台上的电子日历显示：距离最后一次日落还有167小时。
墙角，她的吉他靠在那里，琴箱上已经落了一层薄薄的、会发光的孢子。
阿绫走过去，拿起吉他，轻轻拂去孢子。她拨动琴弦，声音在寂静的实验室里异常清晰，没有被藤蔓吸收——至少现在还没有。
她走到窗边，透过藤蔓的缝隙看向外面的世界。一座被绿色吞噬的城市，一座即将陷入永恒寂静的城市。
而在这寂静中，她将再次歌唱，寻找那个灰色头发、碧绿眼睛的小女孩。
寻找那个可能永远不会走向她的连接。
但她会继续唱下去。因为这就是她的选择，她的赌约，她与神灵言和的、孤独而顽固的坚持。
窗外，发光的孢子像安静的雪，缓缓飘落。
点击前往洛天依B站官方主页
查看该作者本月获得的打赏
